丁非庸穿着一身洗得发白的粗麻衰服，那是守孝的丧服，三年来他一日未换。
宽袍大袖在寒风中翻卷如残云，麻料粗粝晦暗，不镶边无纹饰，连一颗多余的扣子都没有，散乱的发髻只用一根旧竹簪草草固定，几缕灰白的发丝垂落额前，被风吹得微微飘动，肩头积着千里归途的灰尘，衣摆早已被泥泞浸透，裤腿上沾满了蜀道上的黄泥。
三年的守孝让他的身形显得单薄清瘦，颧骨高高凸起，眼窝深陷，像是老了十岁。
可他的脊梁，依旧挺得笔直。
像一杆经了霜雪仍不折的老竹，虽被压弯了腰却从未折断，满身的风尘与肃穆，在这漫天飞雪中如同一尊从古画中走出的悲怆人物。
他抬起头，望着那扇斑驳的朱漆大门。
门上的铜环锈迹斑斑，门楣上的漆皮剥落了大半，露出里面灰白的木纹，门前的石阶上枯草蓬蒿从砖缝里钻出来，被雪压得东倒西歪。
曾经车马喧嚣的相府门庭，如今冷落得连个行人都没有。
他伸出手抚上冰凉的铜环，指尖触到锈迹的粗糙，心中涌起一股难以言喻的酸楚。
三年了，早已物是人非。
“父亲，进屋里吧，外面风寒。”
一个清润的声音在身后响起，如同春雪初融时山涧里第一声流淌的水响。
丁文若撑着油纸伞静静站在他身后，她一身素净的月白色暗花绸袄，贴身合宜，衬得身姿如兰草般纤细挺拔。
外头罩着一件白色的貂绒比甲，勾勒出少女亭亭玉立的轮廓，那貂绒在雪光下泛着温润的光泽，细腻如凝脂，与她白皙的肤色浑然一体。
她未施粉黛，青丝只简单挽了个髻，用一根白玉簪固定，几缕碎发垂在耳际，随着呼吸轻轻拂动，裙摆扫过台阶上的积雪，如春水淌过寒石，带着一种沁人心脾的清冽。
她仰起脸看着神色萧索的父亲，那张脸庞清丽绝伦，五官精致得如同工笔画，眉如远山含黛，目若秋水横波，唇不点而朱，肤不施而腻，最动人的是那双眼睛，恬淡得像一汪深潭，波澜不惊，仿佛世间万物都映入不了她的眼帘，只在看向父亲时，才泛起一丝若有若无的暖意。
耳垂上一对极小的珍珠坠角，随着她微微侧头的动作轻轻颤动，在素净的装扮中如同幽谷兰花上垂落的晨露，透着一股不染尘埃的鲜活气。
她将伞举高了些，替父亲遮住落雪，伞面上积了一层薄薄的白，偶尔滑落一小片，无声地坠在地上。
丁非庸看着女儿，那双因长路跋涉而显得疲惫的眼睛里浮现出一抹关切，他微微点头，举步迈过门槛。
“咱们……回家了。”
声音不高，却在这空荡荡的府邸里久久回荡。
老管家指挥着两个随从将行李搬进府中，东西不多，不过是几箱旧书、几件换洗衣物，还有一些蜀中带回来的土产。
三年前离开时，丁非庸轻车简从，三年后回来依旧如此。
丁文若与老管家等人开始打扫庭院，她挽起袖子露出纤细白皙的手腕，拿着扫帚清扫台阶上的积雪与枯叶，动作轻柔利落，仿佛这不是粗活，而是一种修行，偶尔有雪花落在她的肩头，她也不在意，只是微微侧头，轻轻吹落。
丁非庸没有歇着，他汲了一桶井水，弯腰捧起一把浇在脸上。
冰凉刺骨的水如同无数细针刺入皮肤，激得他浑身一颤，可这一颤却像是将一路的风尘与疲惫都震落了，他长长吐出一口气，那气息在冷空气中化作一道白雾，缓缓升腾。
他精神为之一振，目光缓缓投向府邸深处，那目光里有感伤有悲戚，还有一种沉甸甸的压了三年的东西——那是疑问，是猜测，是一块堵在心口整整三年的石头。
今天，他要把它挖出来。
他穿过前厅，走过连廊，来到后厅的厢房前。
门是关着的，他伸手推门，门轴发出涩哑的吱呀声，像是久未开口的喉咙，艰难地挤出一个音节。
这是宰相丁奉元的房间，房中所有陈设，屏风、桌案、床榻、榻上锦被……一切如旧，仿佛时间在这里凝固了，仿佛那个卧病在榻的老人，下一刻就会从床上坐起来，咳嗽着唤他的名字。
房梁结满蛛网，案上布满灰尘，窗外透进来的微光在空气中照出无数细小的尘埃，缓缓浮动，像是一群无处可归的游魂。
丁非庸站在房中，一动不动。
他想起父亲缠绵病榻的那些日子，多少个夜晚他侍立在床前，看着父亲日渐消瘦，看着那张曾经威严的脸上，一点点爬满死亡的阴影。
他端药、喂饭、擦身、守夜，能做的一切都做了，可父亲……还是走了。
“子欲养而亲不待……”
他喃喃自语，声音轻得像是怕惊扰了这屋中沉睡的亡魂。
良久，他深深吸了一口气，转身掩上房门。
那一声吱呀的关门声，在寂静的府邸里如同一声叹息。
他穿过连廊，走向后面的一间偏房。
这间偏房与丁奉元的卧房只有一墙之隔，中间由一道连廊相连，房中素雅洁净，内室连着灶间，窗明几净，一尘不染，窗外的雪光映在青砖地面上，铺开一片清冷的白。
这里曾是御医华仲的住所。
当初宰相丁奉元生病，陈帝特派御医华仲每日上门诊治，以示圣眷隆恩，为了方便华仲随时诊视，府中专门收拾出这间干净厢房，供他居住、研方、煎药。
华仲在这里住了将近一年，直到丁奉元病故，被前来探望的陈帝一脚踹死。
房中还散发着一股淡淡的药香，那是经年累月煎药留下的气息，早已渗进了墙壁、渗进了梁柱、渗进了每一寸空气里，像一层薄薄的纱，笼罩着这间屋子。
丁非庸走近贴墙而立的木质药柜，药柜是老梨木打造的，历经岁月表面已泛出暗红的光泽，柜身上排列着密密麻麻的小抽屉，每个抽屉上都贴着药材名称，蝇头小楷，一笔一划，端端正正。
他抬手握住一个抽屉的铜制拉环，那拉环被磨得锃亮，想来是当年常用之故，他轻轻向外一拉，抽屉顺滑而出，当初木轨上显然上过油，至今仍保存得极好。
麦冬、熟地、人参、黄芪、白及、侧柏叶……所有的药材，他逐一验看。
抽屉中多是些滋阴润肺、清热止血的药材，丁非庸学识渊博，知道这些都是配伍组方的常用药，与父亲当时的病症肺热咯血，正好对症。
每一味药，他都仔细看过，嗅过，甚至捻起一点放在舌尖尝了尝。
并无异样。
他皱了皱眉，关上抽屉，目光转向灶间。
灶间不大，灶台上还放着一只药罐，积满了灰尘，罐底残留着一些干涸的药渣，黑褐色的，结成硬块。
灶台周围散落着一些零星的药物残渣，早已干透，像是一地枯叶。
丁非庸缓步走近。
“吱吱！”
一只灰黑耗子突然从灶台后窜出来，顺着墙壁飞快地爬上房梁，眨眼间便消失在黑暗的角落，只留下几声细碎的吱吱声在空荡荡的灶间回响。
丁非庸下意识地抬头，目光追着那只耗子的踪迹看向墙壁。
他的目光，骤然凝住。
就在灶突排烟口的正上方，墙壁的颜色有些异样。
那一片区域的墙面比周围的颜色略深，洇开了一圈淡淡的、若有若无的油渍，若不细看根本不会注意。
丁非庸的目光渐渐锐利起来，他走上前伸出右手，用指尖轻轻触摸那片洇晕。
触手之处微凉，有一层极薄的几乎感觉不到的油腻感，他将手指凑到鼻尖嗅了嗅，没有气味，什么也闻不出来。
可他的眉头却皱得更紧了。
他转身从灶台上拿起一把生了锈的小刀，回到墙边刀刃对准那片洇晕的边缘，小心翼翼地刮下去。
一下，两下，三下……
外面那层被油烟熏染的墙皮一层层剥落，细碎的墙灰簌簌而下，落在他的掌心，落在灶台上，落在地面上。
忽然他看到在那层墙皮之下，藏着一个小小的、手指粗细的孔洞。
洞口被一层油脂封得严严实实，油脂表面沾着一些极细的、几乎微不可察的白色粉末。
丁非庸的瞳孔猛然收缩。
他的手开始颤抖，伸出两根手指小心翼翼地捻起一点白色粉末，凑到眼前仔细观察。
那粉末细腻如脂，在光线下泛着微微的冷光。
他从怀中摸出一个油布包，油布包层层包裹，里面是一个精致的小瓷瓶，白釉莹润，瓶身上没有任何纹饰。
他拔开塞盖，小心翼翼地倒出一点里面的粉末，同样的白色，同样的细腻，同样的冷光。
两相对比，一般无二。
正是当初程子涯发现的——无色无味，号称万毒之母的天下奇毒。
丁非庸只觉脑中嗡的一声，仿佛有什么东西在脑袋里炸开，他死死盯着掌心里那两撮白色粉末，盯着那个藏在墙里的孔洞，盯着那层油脂。
所有的疑问，在这一刻有了答案。
那灶突上被人凿了一个小洞，洞中藏了奇毒，以油脂隔层密封，洞口正对下方的灶台。每次煎药时药罐沸腾，水汽升腾，便会悄然融化那层油脂，毒药便随着水汽，一点一点，一丝一丝，飘落进药罐之中。
一次不多，只是一丝。
可日复一日，月复一月，那些一丝一丝汇聚起来，便足以要了一个人的命。
当真是神不知，鬼不觉。